當我們來到這棟路邊的死寂屋子時,男童已經裹上毯子,從母親遺體所在的陰暗房間被帶到陽光下,他的母親仍然在屋內。

內容來自YAHOO新聞

我們不知所措看著一輛輛從聖保羅北上的車子從身旁駛過,車裡的人也放慢速度注視著我們。警察和負責記錄的工作人員擠在一輛無用武之地的白色救護車旁,狗在遠方吠叫,我拿出錄影機,走進屋內。

上校立刻邁開步伐,帶領我們穿過一條長廊,這條長廊的以日光燈管照明,裸露刺眼;兩側的牆仿彿用砂紙拋光一樣,上頭空無一物;地板被磨蝕得高低不平,我們緩緩走進這隻官僚巨獸的銀白色肚子,領頭的上校所到之處,靴子皆發出清脆的聲響。他停在一扇灰色的門前示意我們進去,門後是個小房間,幾位身著制服的警察坐在電腦前輸入資料,他們抬頭看了我們一眼,從眼中能看出他們大部分的時間都待在不見天日的房間裡,面對著一扇牢籠的門。

她名叫露西葛蕾吉,身上一絲不掛,這讓我有點意外,但有尊嚴的死亡又談何容易。她的乳房垂向一邊,其餘部位盡皆裸露在外,她沒有流很多血,唯獨消瘦蠟黃的臉上有一處汙跡。我在角落架起三腳架開始工作,警察沒有上前阻止拍攝,然而現在的我甚至不曉得這麼做還有什麼意義,因為我拍的影片永遠不可能出現在夜間新聞快報。伊朗裔的英國籍記者拉米塔?納法伊(Ramita Navai)對類似場面早已見怪不怪,我和他合拍的影片,報導巴西城市的暴力事件與死傷,但當地第四頻道的新聞,卻絕對不會播放如此殘忍的個案細節。

於是,我聚焦在她張開的雙手,以及破舊櫃子上的一排小玩意,接著鏡頭來到一隻紫色小熊的臉,我猜那是愛人以前買給她的。錄影帶快速轉動的聲音,劃破了房間詭異的寂靜,我繼續拍,直到法醫用厚毛毯將她包起,就像她的兒子被裹上毯子一樣。而當她沉重的身子被抬起時,我只想到睡在這麼厚的毯子底下有多熱。

我們跟在遺體後,走到陽光下,再度鑽回車子裡,等驗屍官的廂型車開走。我們驅車往南,跟著一輛從容不迫的警車回到該市的警察局總部。每個人都不發一語。



我的視野顯然寬廣到必須採取某種計畫才行,於是我決定根據受槍枝影響的不同族群,將研究分成幾部分,包括直接被槍械傷害的死者、傷者、自殺者,利用槍來聲張權力的殺人犯、警察和武裝部隊,用槍從事休閒娛樂的玩家和獵人,企圖以販賣槍枝謀取利益的賣家、走私者、說客,以及最源頭的製造者。我打算把過去的記憶和訪談、現在的旅行見聞和研究加以整合,逐一探究各個族群,完整理解在槍的陰影下生活和死亡是什麼樣子。

這讓我突然想到,這處槍的墳場就像電影《六度分隔》(six degrees of separation),象徵意義遠大於眼前的小房間,這裡每一把槍都經由製造者或受害者、槍手或賣家,而和某個大事件發生關聯。換言之,與外面的世界有著深度卻又曖昧的連結。

5歲男童蜷著身子,整夜躺在死去母親的冰冷雙腳旁,直到拂曉的微光照進陰暗的臥室,鄰居們才聽見男童的哭聲,大家也才終於明白,在太陽尚未升起的過去幾小時裡,究竟發生了何事。

因此,這是一趟誕生於記憶和新體悟的旅程,我不僅要重溫舊時筆記,也要踩在機場漫長的地毯上,前往一個又一個殺戮現場,把槍對世界的影響交織成一張完整的錦毯,某座城市的瞬間猶如一縷絲線,與我造訪的遠方另一座城市,意外地連結在一起。

男童被發現後,警察隨即趕到,但行兇的被害人男友與他用來行兇的手槍一樣,早已不知去向。

據說死亡有股甜甜的氣味,我在走進她的臥房之際有這種感覺。我的口中有股味道,讓我想起陳列在小店牆上的淡橘色瓶子,或是擺放在整齊的亮晶晶小盒子裡的柳橙巧克力泡芙,空氣中帶有這種濃濃氣味,在這初夏的日子裡,距她死亡已經超過12小時。

這棟低矮寬闊的建負債整合築,是用巴西建築師喜愛的水泥、橫木和遮板建成,正面長長的玻璃屏幕後,站著佩槍荷彈的警察,令這棟市府建築少了時髦感、多了肅殺的氣氛。通往警局的階梯寬敞但級距甚淺,樓梯呈弧形旋轉,使通往正義之路更顯漫長。

確鑿的事實造成不堪設想的後果,然而儘管數字駭人,在我踏入槍的世界之前,對這些卻一無所知,或許是因為槍常被新聞和媒體遺忘的緣故吧,在我的職業生涯中,經常會報導槍械帶來的傷害,卻從不曾真正做過槍枝本身的報導,這就有點像是惡魔的臉,知道它的存在,但又不覺得有必要一提。其他種類的武器可就待遇不同,「用菜刀把他的頭砍下來?天哪,太恐怖了!」但說到槍,就變成「沒辦法啊,到處都有槍。」槍存在著,值得注意卻又無人提起。



新聞來源https://tw.news.yahoo.com/惡魔的臉-在槍的陰影下生活-死亡-041634856.html

數千支槍塞滿整個空間,牆上掛著一排排細長的木盒,彷彿是專門分類郵件的辦公室,每一格擺著一支槍,上面附著一張小紙籤。空間早就不夠用,連櫃檯和周遭的木頭椅子上都布滿槍枝,打開任一個房間的門,看到的景象都一樣。

因此,這座政府大樓如臨大敵的氣氛也就不足為奇。無止盡的毒品戰爭摧殘這片土地,導致數十名警察被殺,警局總部入口處的守衛可不能掉以輕心,他們配戴重裝備,警用突襲步槍斜背在防暴護肩上,防彈背心則穿在裡面。

通過掃描和安檢後,我們來到另一側,出來接待的是卡斯楚(Luis de Castro)上校,他的身高不高,修剪整齊的深色短髮、稜角分明的下顎和仔細熨燙的襯衫,一副生來就要保家衛國的樣子,他與我們握手寒暄後,立刻說明這次請我們前來,是要參觀聖保羅市用來存放扣押槍枝的處所。

「幾年前,我們針對持有槍枝給予赦免期限,」他說話字字鏗鏘,彷彿在下指令,「我們沒收或接收約兩萬支槍,每支槍發給50至100美元不等。」

新頭殼newtalk 2016.03.18 文/伊信貸恩?歐佛頓

上校吆喝一聲,隨即出現一張陰鬱的臉,將鎖打開,門向外開啟。我們走進半明半暗之中。

我想到漫畫《超時空戰警》(Judge Dredd)中,將聖保羅描繪成一座可怕的反烏托邦(dystopian)城市。警察局是懲兇除惡的中樞機構,但這裡的警察只是托著沒有生命的金屬武器站著。理由很簡單,短短一年內,這座城市就發生過超過一千起的槍殺案件,猖獗的犯罪事件迫使學校停課、市區巴士改道行駛。

北美洲的半自動槍、中國的狩獵步槍、德國的九釐米手槍、英國的老式霰彈槍,還有自製手槍和高科技的機關槍。這些武器因年代久遠而嚴重鏽蝕,不禁令人想像奴隸的主人在古老莊園裡揮舞它們的樣子,有些槍上甚至蓋有「警察」的戳記,因為當巴西的幫派份子取走警察的性命時,也會順道將他的配槍帶走 。

惡魔的臉

這裡有用納稅人的錢買來的左輪手槍,還有古老戰爭留下來的軍械,有警用手槍和軍用手槍,有射擊運動用的步槍,以及來自世界各地的獵槍,許多槍被行兇的汙跡玷汙。法律與保護、暴力與報復、休閒與獵食,人生的縮影盡皆展現在這些陰影中。

某種程度,這個存放槍枝的祕密處所,具體呈現所有人權悲劇的象徵,身為調查記者與人權研究者,我一直想將這些悲劇公諸於世,本書的構想也在那一刻誕生,我想從一支槍在金屬搖籃開始,一路追蹤到它染血的棺材為止。這場旅程將探索槍枝的生命周期,希望藉此對死亡甚或生命多一些認識。

全世界有近10億支槍,數量之大可謂空前。據估計,每年生產120億發子彈,一百多國擁有自己的槍枝產業,近年來有企業貸款20國曾發生兒童攜槍鬥毆的案例,在這新的千禧年中,AK47步槍的售價甚至低到區區50美元 。

故事從一樁死亡事件開始。

我在露西葛蕾吉躺臥的陰暗房間裡,看到槍如何奪走人的性命,在聖保羅的警局總部,看到警方如何設法遏止並管制槍枝,但這些都是片段畫面,依然無法回答是誰製造這些槍、警用手槍為何淪為壞人的兇器,以及誰會從販賣這些烏茲衝鋒槍中得利。

我因為從事各種各樣的工作和社會運動而知道部分答案。戰地記者通常只是目睹槍造成的傷害,往往將報導聚焦在各個邪惡的政府上,鼓吹對武器的交易強化規範;調查記者則是設法揭露敗德的槍枝販子。過去這些工作我全都做過,因而對這些事略知一二,我報導過東印度被非法販賣的女性,拍攝過布宜諾斯艾利斯的貧民窟,親眼目睹墨西哥邊界的暴力事件,也記錄過中國與台灣之間緊張的外交僵局,我見過各種不同顏色的槍枝,但這些還不夠,我對獵人的世界所知甚為貧乏,既沒見過狙擊手,也從沒到過槍枝工廠,我想把以上各部分整合起來,一窺槍枝完整的樣貌。

這當然是個大工程,每當我說出想做的事時,人們總是倒抽一口氣。這肯定是全球性的,太多媒體只著重美國與槍的關係,但我想採取更寬廣的視角,我認為美國的槍僅是那血腥冰山的一角。

死者在住家前半部開了一家小店,專門賣些添加色素的糖果和不冰的螢光色飲料。櫃台上的淺盤放著天主教聖像的墜子,賣給暫停歇腳的卡車司機。但這些塑膠聖像昨晚沒能夠顯現神蹟,現在的她躺在屋子的另一端。走過布滿灰塵的櫃台,穿過狹窄的廊道,她就在那灘寂靜之中。

子彈從這位少婦的左太陽穴進入,從後腦門出來,血跡飛濺在斑駁的牆上。那間窄小的屋子原本就不時傳出咆嘯爭吵的聲音,但誰都沒料到事態竟會演變至此。

作者:伊恩?歐佛頓Iain Overton(調查記者)

(本文摘錄自時報出版社出版的《血色的旅途:權力、財富、血腥與兵工業,一場槍枝的生命旅程》。)

儘管如此,我還是覺得我該做點事。


9FAD03AD1950681E
文章標籤
創作者介紹

那麼厲害

a68gm4icsx 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()